在上海开会，住在海阳路的一家宾馆。才安顿下来，我的朋友老桑就迫不及待地冲进来，我张开双臂，等待他的拥抱，而他一把推开我，奔到窗口，拉开窗帘，颤抖的声音喊道：“你过来，看——”
从12楼看下去，可以近距离鸟瞰一所监狱，提篮桥监狱，远东历史上有名的现代监狱。
1961年，21岁的小桑在这里开始了三年铁窗岁月，然后又押解到安徽白茅岭劳改农场；刑满后成为“劳改释放犯”，一直到1978年，冤案平反，才告别监狱，成了老桑。十多年的牢狱生活给老桑留下了许多良好的习惯：他晚上很早入睡，准时起床；他喜欢在阳光下走路，喜欢外出旅游；喜欢与人说话；他吃东西不讲究，从来不说菜不好吃，在外用饭一般很随和；不吸烟不喝酒不打牌。他的记忆力极好，老桑说，长期没有自由，不能交谈，只能拼命回忆自己读过的书，能记许多东西，并能发现彼此的联系。
每次老桑谈自己的冤狱，我都说：很多不该去的人在里面一住就是几十年，很多该在里面住的人却在外面神气活现。
我在宾馆的那间房子住了三天，每天都朝监狱看，想起有关监狱的一些故事。
有人说，强迫劳动会使一些缺乏意志的人完成过去没法子做到的事。比如，学外语。旧时代，很多革命者都是在监狱里学成了外语的。我相信，现在进监狱的贪官污吏则不一定，他们平时有的是时间也从不肯学习；再说，因为外行经常领导内行，所以他们只对权力感兴趣，他们不需要学习。听陈白尘说过，他在牢里，很多书是匡亚明给他读的，匡亚明有一肥皂箱的书。借给他的第一本书就是《太平天国野史》，陈白尘对太平天国产生兴趣就是在牢里开始的。没有选择，有什么读什么，大概是坐牢人体会最深的。茨威格的《象棋的故事》，文革时期的很多囚徒体会特别深。
对缺乏意志的人而言，监狱可能会使他改掉一些坏习惯，比如好逸恶劳之人，到这里才会如进地狱。我估计那是减肥的场所。对底层劳动人民，这里的惩罚不过是失去一些自由。生活难不倒他们的。
我看着监狱，想到监狱高墙里的人也许在看蓝天，也许他们常常往这座宾馆看。他们中也许会有人想，从那宾馆楼上往监狱看是什么样子的？
我忽然想到生意经了。为什么不开发这样的参观旅游？名牌大学可以卖票参观，著名监狱为什么不能对外开放？我们中国人最喜欢教育别人，老实人到处受教育。街道上那些文化不高的老大妈们说起教育下一代，也是一套一套的，动不动就拿坐牢枪毙吓唬人、诅咒人；还有很多原本很神气的有教育癖的人，这会儿住在监狱里，不知道是不是还在做着教育群众的美梦。
一定有许多不敢去参观、不愿意去参观的人，等着以后住进去呢。
作者:吴 非
