去邮局取稿费，临近春节，几个柜台前都排起了长队。大多是民工模样的人，讲着各种各样的方言。
好不容易排到了我，我将厚厚一叠汇款单递给了营业员，这是我一个多月的稿费收入。营业员要一张一张输入，很麻烦，我歉意地笑笑。
我一遍遍对排在我后面的人说，时间可能会比较长，请排别的队吧。排在我后面的人，摇摇头，都排别的队了。
一男一女走了进来，四周看了看，径直排在我的后面。我告诉他们，我可能需要很长时间，还是排别的队吧。女的用很重的方言说，没关系的，我们还要填单子呢。也听不出是哪里的方言。
他们向营业员要了两张汇款单，趴在我边上的柜台，填了起来。我往边上移了移，给他们挪出点地方。
男的埋头在一张汇款单上写好了地址，抬头看看女的，一千吗？女的说，路上不是说好了吗？一千。你想想，开春两个孩子要交学费，油菜和小麦都要施肥，再说，过年他们总得花点钱，不然年怎么过啊，没一千成吗？男的不吱声了，继续填写。
填第二张汇款单时，两个人发生了一点小小的争执，乡音也更重了。好像是为了收款人的姓名，男的要写一个名字，女的坚持写另一个名字。听他们争了半天，总算大致明白了，这笔钱是寄给女的父母的，男的要写的好像是岳父的名字，女的说父亲喜欢喝酒，怕写上他的名字，他收到了钱，都拿去喝酒了，所以，坚持让母亲收。我瞄了一眼，汇款数目是两百元。我的心酸酸的，在他们看来，这一定是笔不小的数目了吧。
两个人填好了汇款单，站在了我身后，还在嘀嘀咕咕说着话。
女的说，我在这排队，你去找个公用电话打回家里，告诉他们钱寄出了，让他们记着到邮局去查查，收到了没。男的说，你这不还没寄嘛，哪能这么快就收到了啊，外面在下雪呢，干脆等会我们一起去打电话吧，儿子和女儿好久没听到你的声音了，上次我打电话回家，两个娃对着电话就跟我哭开了。女的吸着鼻子说，那好吧。
过了一会，听到女的忽然叹了口气，明年我们还是回家去过年吧，都已经两年多没回家了。男的说，我也是这么想。张老板答应明年再帮我找份工，工钱能多挣点。要是挣不到钱，你回家干什么啊。
这时候，营业员总算将我的稿费单都核对完了。
见我办好了，他们两个急不可待地将两张汇款单递给了柜台里的营业员。我看看他们，都穿着工厂里的工作服，油腻腻的，袖口都磨出了白边。他们的家，在汇款单那头，那也许是几百里之外，也许是几千里之外吧。
作者:孙道荣
